テッド・チャンへのインタビュー
橋本さんのツイート
https://mobile.twitter.com/rikka_zine/status/1202799801089196033
で知った、テッド・チャンヘのインタビュー。
https://believermag.com/an-interview-with-ted-chiang/
（訳 Google Chrome＋木下充矢）
二〇一九年十二月二日
テッド・チャンへのインタビュー
「これらの問題は純粋に抽象的でも知的でもありません。ＳＦ小説は、思考実験の結果に真に参加する方法を提供します。」
インタビュアー：ジェームズ・イェー
イラスト：トニーミリオネア
「私は非常に長い間隔で短編小説を書いています」と、最初の会話の中で、テッド・チャンは三度、私に強調している。「それは作家として生計を立てる方法ではありません」
にもかかわらず、五二歳の著者は実際にそのような期間にそのような物語を書いて生計を立てており、非常に感動的で思慮深いサイエンスフィクションを作り上げた。時には、ブラックミラーでフィルター処理されたボルヘスに似ているが、スリル満点の啓示、希望、美しさはすべて彼自身のものだ。
「彼は彼らに世界の形について語るだろう」と、チャンはある物語で、ある種の個人的な指示として役立つ可能性がある行に書いている。読者は聞いている。たった二つの短編集の価値のあるフィクションのみを公開したにもかかわらず、二〇〇二年の壮大な『あなたの人生と他の物語』そして二〇―九年の有名な『息吹』――チャンは、ほぼすべての主要なサイエンスフィクションを受賞している：ネビュラ賞四つ、ヒューゴー賞四つ、オービット賞四つ――なんとノミネート 五十六作品、受賞二十七作品。彼の非受賞作品でさえも注目に値する。彼が自作を未完成と見なし、ヒューゴー賞のノミネートを辞退した話は、チャンの熱心なファンの間で有名だ。
チャンは、マンハッタンのミッドタウンから電車で一時間のニューヨークのポートジェファーソンで一九六七年に生まれた。台湾で大学教育を受けた中国系移民の長男――彼の父親は工学教授であり、彼の母親は司書だった――彼は一九八九年に有名なクラリオンワークショップに参加してサイエンスフィクションを学んだ。しばらくしてから、彼はデビュー作「バビロンの塔」を発表した。これは、天国の扉を破るために雇われたエラムの鉱山労働者の一団を描く、バベルの塔神話のただならない再話である。しばしばＳＦ作家のためのＳＦ作家として紹介されたチャンは、二〇一六年に最大のブレークスルーを迎えた。この年、一九九八年に発表された「あなたの人生の物語」が、デニス・ヴィルヌーヴ監督によって映画化されたのだ。その映画『メッセージ』は好評を博した。物語の主人公は言語学者だ。彼女は、頭足類のような不気味な姿の地球外からの来訪者たちとのコミュニケーションを担当する。チャンの名声は成長し続けている。バラク・オバマは、二〇一九年の夏の読書リストに『息吹』を含め、「最高のＳＦ」と称賛した。
テッド・チャンとは、二〇一九年一月にシアトルの外にある寿司レストランで会った。彼はマイクロソフトで技術マニュアルを書く仕事をしていた頃からここに住んでおり、最近までそこでフリーランスの仕事をしていた。今でもここに戻りたいと思っている、と彼はいった。その冬の午後、私が着いたときには、もう彼はそこにいた。彼は背中で手を組み、静かに、夢見るように、ユリが植えられた水辺を眺めていた。インタビューの場所は彼の提案だった。彼の好みのレストラン、賑やかな地元のラーメン店よりも静かで、話がしやすいように。このインタビューに、彼は銀と黒の髪をポニーテールに結んで現れた。彼は、黒いトレンチコート、濃い色のジッパー付きフリース、黒いスラックスと靴、といういでたちだった。その几帳面で実用的なファッション感覚は、彼の作品を連想させた。チャンの物語は、洗練された機械に例えることができる――目につく縫い目や無駄な部品はない。細心の注意を払ったエレガントな設計。しかし、このいい方は、チャンの物語の感情的・哲学的な特質を過小に見せてしまう恐れがある。その、とてつもないスケールを。
食事の間に、私はチャンがあまり世間話を楽しんでいないことに気づいた。パリ・レビュー風の「あなたの執筆スケジュールはどうですか？」や「新しい本のリリースについてどう思いますか？」といった作家へのお決まりの質問は、ほとんど彼を苛立たせているようだった。（「それは本当にあなたが聞きたいことですか？」一度など、笑いながらも神経質に手を振って彼は言った。「パス。」）彼はプロセスや物語の舞台裏についてのおしゃべりを楽しむこともしない。チャンが議論したいと望むのは、もっぱらサイエンスフィクションの芸術について、だった。技術は彼の深い関心事だ「ＡＩについてなら、一日中でも話せる」と、彼は半ば謝るように告白した――しかし、さらにそう、チャンは社会と文化が技術に反応する方法に興味を持っている。チャンの物語の中心にあるのは、キャラクターの動機付けと人間性の調査、つながりと相互作用の限界の探求、運命と自由意志だ。「自分の決定が重要かどうかを知りたい！」と、ある登場人物は言い張った。彼の物語は、斬新で独創的な方法で理解のラッシュを伝え、何年にもわたる不安への洞察を明らかにする。
このインタビューは二回に分けて行われた。一回目は寿司レストランで、二回目は電話で。それは、彼の本が出版されてから二か月後、熱烈な書評（「焦らし、煩悶、啓示、興奮」）『ニューヨーカー』誌のジョイス・キャロル・オーツ）が出た後に行われた。私が直接話すことを好むことに言及したとき、チャンは強く同意した。「かなり先だろうね」と彼は言った。「メディア越しのコミュニケーションが、対面と同じくらい豊かになるのは」。ある豊かな瞬間が寿司レストランの駐車場に訪れた。別れ際に彼は、好奇心で私を「ググってみた」といったのだ。彼のぎこちない卒直さ、人間味のあるほっとさせる身振りには、心動かされるものがあった。彼の小説とは違って、彼の身振りは唐突で優しかった。
—ジェームズ・イェー
１ ライフサイクル
BLVR：「七十二文字」のストーリーでは、「内容と器、自立した残響のエコー」が描かれます。あなたにとって、物語の内容と器が満足のいく出来映えであることは、どのくらい重要なのですか？
TED CHIANG：そうですね、私はかなりの時間を費やして、与えられた物語を伝える最善の方法は何かを考えています。形式の面では、非常に実験的だ、と主張することはできません。私の小説にはいくつかの形式がありますが、実際に打たれたトラックから外れたり、読者にとって非常に難しいものはありません。しかし、従来の物語技法の範囲内で、私はいつも、伝えようとしている物語に最も適していると思われる構造または足場の種類を探しています。
BLVR：「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」は、あなたの言う「有用な人を作る」ためには少なくとも二十年の地道な努力が必要であるという考えに基く、仮想ペットについての物語です。物語は時間の経過を描きます。「一年後」、「二か月が過ぎて」など。地図と自動車のように。この作品はまた、これまでで最も長い百十ページの物語でもあります。この作品で、形式の面で特に考慮したことは何ですか？
TC：この作品を書いていた時点ではまだ公開されていませんでしたが、リチャード・リンクレイターの『６才のボクが、大人になるまで。』という映画があります。この映画の普通ではないところは、俳優の配役と、その制作の仕方です（彼らはそれが撮影された十二年の期間にわたって実際に歳をとる）。しかし、若者から成人期に至るまでの誰かの成熟についての物語を伝えたいなら、それを行うのに長い時間を費やす必要があるという点で、おそらく、いくつかの小説と類似性があると思います。
BLVR：クナウスゴールがやったように。
TC： （笑）はい、はい。しかし、短い作業でそれを行うには、時間の経過をスケールを変えながら描写する方法があります。短い分量で長い物語を伝えるなら、一つの方法は、重要な瞬間にジャンプすることです。
BLVR：仮想ペットの世界は徐々に崩壊していきます。ソフト更新の頻度が減り、ペットもユーザーも減ってゆく。この作品は成熟についての物語ですが、喪失についての物語でもありますね。
TC：はい。私がこのストーリーで探求したかったアイデアの一つは、人を育てる、またはペットを飼うことの時間スケールの違いと、私たちが慣れ親しんできた急速な技術的陳腐化です。人は二年ごとに新しいスマートフォンを手に入れます。必要なソフトウェアを古いＯＳで実行できないため、ＯＳのアップデートを強いられます。理由はさまざまですが、私たちがなじんでいる現在のソフトウェア環境は、長く続くものではありません。そして、ペットを育てるプロジェクト、子供を育てるプロジェクト、またはあらゆる種類の長期的な感情的関係。Appleは私の猫が生きている間にiPhoneの十のバージョンをリリースしました。あなたのペットが実際にiPhoneに住んでいたなら、あなたは大きな問題に直面するでしょう。言うまでもなくSiriに自意識はありませんが。このソフトウェアはサービスのサブスクリプションとして提供されていて、ユーザーに所有権はありません。それはいつでもあなたから奪うことができるライセンスにすぎない。メーカーはいつでも条件を変更できます。いつでもサポートを停止できます。メーカーは、自分が所有するソフトウェアを販売することもできますが、それを望みません。サブスクリプションサービスは、ビジネスモデルに適しています。彼らはブランドヘの忠誠心を望んでいますが、あなたがプログラムの特定のイテレーションに執着し、アップグレードやリブートを拒むことは望んでいません。Appleがもう販売していないオリジナルのiPodを愛し、eBayから購入する人もいます。「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」に示されているシナリオは、この根本的な問題のもう一つの現れです。
II エスカレーションの学校
BLVR：フォームについてさらに質問があります。「理解」と「バビロンの塔」はどちらもエスカレーションの物語と見なすことができると思います。「理解」は知性、教育、スキルの面でレベルアップしている人として説明でき、「バビロンの塔」では文字通りの上昇が語られます。鉱夫たちが塔を登るときに。独断的と思われることを覚悟して質問したいのですが、エスカレーションはストーリーテリングにとってどれほど重要だと思いますか？
TC： （笑）それは面白い。この二作品の関わりを考えたことはなかったな。言いたいことはわかります。エスカレーションが全体としてストーリーテリングの重要な部分であるとは言いませんが、私はある種のＳＦの語りのモードがある、と考えています。そこでは、外挿が鍵になります。あるアイデアを極限まで推し進め、そのさらに次を想像する。想像力の限界まで。
BLVR：こういった、エスカレーションＳＦの理想形はどんなものになると思いますか？
TC：いくつか例が思い浮かびますね。サイエンスフィクションの黄金時代の一つは、シオドア・スタージョンの「極小宇宙の神」です。それから、最近では、グレッグ・イーガンが「ダスト」という短編を書いて、後に『順列都市』（＊１） という長編にしている。この作品に、彼はできる限りのアイデアを盛り込んでいると思います。
BLVR：このエスカレーションのアイデアは、ドナルド・バーセルミの「The School」についてのジョージ・サンダースのエッセイから私の頭に入ったように感じます。それは呪われた学校についての話です：その中のすべてが死にます。学校はこれらの植物を取得し、それらは死にます、それはハムスターを獲得し、死にます、それは韓国の孤児を獲得し、子供は死にます。サンダースは、それをエスカレーションストーリーとして説明し、エスカレーションでさえエスカレートし始めます。最後に、子どもたちは「基本的な基準」と人生の意味について話している。また、古典的なストーリー構造、Freytag's Triangleについても考えています。アクションでは、クライマックスに達するまで上昇し、その後下降します。
TC：ＯＫ、ＯＫ、あなたの言っていることはよく理解できたと思います。緊張が高まるというこの種の伝統的なプロット構造があり、明らかにそれは非常に一般的なタイプのプロットです。エスカレーションについて考えることができる多くの方法があります。感情的な利害関係が高まっています。スクリューボールコメディでは、主人公の状況は通常悪化します。そのため、ケーリー・グラントがジャグリングしなければならない合併症が二倍になります。これらはすべて、緊張の高まりを実装するためのさまざまな方法です。私が話していたＳＦの特定のモードは、感情的なレベルよりも認知的なレベルでのエスカレーションを特徴としています。作家はアイデアの複雑さのエスカレーションに携わっているため、進行するにつれて読みにくくなるストーリーがいくつかあります。グレッグ・イーガンの物語は、ほとんどの読者がついて行けないだろう抽象化のレベルまでアイデアを追い求めることが往々にしてあり、理解が難しくなります。クラスを受講したり、講義を聞いたりするのと同じように。講義は最初のアイデアを元に構築されていて、あなたはそれに沿って進んでいけますが、次第に話が難しくなって、最後には道端に放り出される。最後まで講師についていける人はほとんどいない。
BLVR：あなたは最近、ニューヨークタイムズ紙で「未来からの反論」を発表しましたが、あなたのフィクションは時々エッセイ形式をとることが注目されています。サイエンスフィクションの目的であなたにとって興味深い形になっているエッセイについてはどうですか？
TC：サイエンスフィクションの目的でエッセイに非常に興味があるかどうかはわかりません。ニューヨークタイムズは、一連の将来の論説シリーズを開始しました。つまり、基本的には、ＳＦ小説を千語未満で書くことを意味します。数回、私はネイチャーにショートショートを書きました――「私たちに期待されること」と「人間科学の進化」。私は、より一般的なフィクションを下に書くのはあまり気が進みません。千語のフラッシュフィクションの書き方はよくわかりません。エッセイ形式は、私にできる方法で、千語未満でストーリーを伝える方法を提供すると思っています。
BLVR：仕事で探求したり採用したりしたい新しいスタイルはありますか？
TC：新しいかは判りませんが、長い間、奇抜なスタイルについて書かれた物語に興味を持っています。完全に奇抜なスタイルに基づいた物語は、まだ思い付いていません。構造とフォーマットから始めて、実際にそこからストーリーを書くことはできなかったので、創作意欲が実際にそのように働くとは思いません。しかし、それは確かに私が長い間興味を持っていたものです。
たとえば、ミロラド・パヴィチの『ハザール事典』のアイデアは好きでした。この本を知っていますか？ これは架空の百科事典の記事の形で語られる小説です。アルファベット順に整理されていて、この想像上の文化についてのこれらの小さなエントリがすべてあり、それらを読んでいくと展開する物語があります。小説は私が期待していたほどうまく機能しませんでしたが、私はそのアイデアが好きでした。Ｊ・Ｇ・バラードの作品で、索引形式で書かれた短編がありました。これは本当にいかしたアイデアだと思う。この話は、物語そのものよりも物語のアイデアの方が気に入っていると思う。
BLVR：読むという行為は、もっと当たり前にできたらもっと楽しいだろう、と言っているのですか？
TC：これらの形式（百科事典と索引）は、従来の物語と大きく異なっています。百科事典として、または索引として意味のあるものを書くことができ、しかも、それが物語としても機能するものを書くことができるかどうかはわかりません。
［電話での会話のこの時点で、バックグラウンドで大声で鳴き声が聞こえ、その後、カサカサ音が聞こえ、そして静かになった］
BLVR：部屋に誰かいるみたいですね。ひょっとしたら複数。
TC：まだ一匹だけですが、そろそろ何とかしなくちゃいけないみたいですね。
BLVR：名前を聞いてもいいですか？
TC：サーシャ。
BLVR：私の犬はここにいて、たいてい寝ています。サーシャは何歳ですか？
TC：（笑）彼女はたぶん十三歳だと思う。
BLVR：まあ、年かさの猫を作品に結びつける嫌な読者になるのは止めておきましょう。
TC：（笑）「ソフトウェア・オブジェクトのライフサイクル」を書いていたとき、サーシャはまだ小さかったけれど。でも、ペットをその一生を通して飼っている人はよくいますよね。
BLVR：ええ。私の犬はいま十六歳です。
TC：子犬の頃から飼っていましたか？
BLVR：二ヶ月から。
TC：あなたはすべてを見てきたんですね。
BLVR：まあ、すべてではありませんが。ありがたいことに。
TC：あなたの犬は人間の子供に比べてかなり早く成熟しました。彼が人間の子供だったとしても、あなたはまだ成長しているでしょう。子どもを持つことは長期的なプロジェクトです。
BLVR：あなたに子供はいますか？
TC：いえ、私は親ではありません。私には子供はいません。
BLVR：ほんの好奇心の質問でした。
TC：それについてもっと聞きたいですか？
BLVR：あなたの文章を読んで、あなたは独身ではないかと思っていました。
TC：私はペットの飼い主であることが親になることに似ていると思います。そんなに近いと主張するつもりはありません。しかし、私は親子関係に興味があります。それは、とても非対称だからです。他のほとんどの人間関係では、両当事者の立場は非常に密接です。しかし、親と子の違いは非常に大きいです。親が子供に負っているものは、子供が親に負っているものとは遠く離れていないため、何が公平であるかを判断することが難しくなります。
III。合理的な進路
BLVR：「哲学的問題を物語にする方法」に興味があるとお話しになりましたが、これについてどう思いますか。
TC：哲学者が説明するとき、多くの哲学的問題は抽象的で縁遠いもののように見えることが往々にしてあります。そのため、人々はこれらの質問が自分の人生にいかなる方法、形、または形式でも影響を及ぼさないと考えるようになります。しかし、哲学的問題の面白さは、それらが実際に私たちの意思決定に関連性を持つ、というところにあります。私たちが日常生活で行う選択は、特定の哲学的または道徳的立場を反映しているかもしれない。ですから、これらの哲学的な問題のドラマ化は、人々にとってその関連性をより明確にする方法だと思います。これらの問題は純粋に抽象的なものでも知的なものでもありません。ＳＦ小説は、思考実験の結果に真に参加する方法を提供します。
BLVR：短編集の最後にストーリーノートを含めるという決定について少し話していただけないでしょうか。
TC：読者として、私はいつもストーリーノートを楽しんでいます。それらは、主流文学の短編集よりもＳＦの短編集の方が一般的かもしれません— 『The Best American Short Stories』などのアンソロジーには時々ストーリーノートが含まれますが、私は常に作家が小説について語らなければならないことを読むことに興味があり、それらを読むのが好きな人もいると思います。イベントを行っているときにQ＆Aが行われると、聴衆の人々はストーリーについてもっと知りたいと思うことがあります。それを表現できる唯一の方法は、「このストーリーのアイデアはどこで得たのですか？」と尋ねることです。それは、物語について尋ねるのに最も興味深いことかもしれませんし、そうでないかもしれません。ストーリーノートは、その会話をする手段になります。「アイデアはどうやって得たのですか？」に対する正確な回答ではないかもしれませんが、尋ねるべき最良の質問は何かを知っている読者に答える方法です。ストーリーについておもしろいことがある場合は、ストーリーノートを使って、どのように組み立てるかを選択できます。
BLVR：また、あなたは作品に余分な要素を追加したくないと書かれていますね。
TC：ええ、もちろん、ストーリーノートを書いているので、積極的に避けているわけではありません。私が積極的にそれを避けていたら、私は何も言わないでしょう。作品を理解するために、これらのテキスト外の要素は必要ないことを願っています。
BLVR：少し伝記的な話をお願いしたいと思います。これまでに人種やアジア系アメリカ人のアイデンティティやアジア系アメリカ人の文化について書かれたものはありません。もちろん、そうしないといけない、ということはありませんが。このインタビューでも、あなたはそれに触れなかった。それでも、台湾出身の親、司書の母、科学者の父、医学に携わる姉妹など、非常に似た家族の背景を持つ人として、私はあなたの視点に興味があります。しかし、それは詮索しているようにも感じます。
TC：そうですね、「私の両親は私が創造的な分野に参入することについてどのように感じましたか？」といった質問を望まれますか？
BLVR：それと、彼らの今の気持ちも。個人的な経験から言えば、私は文学を勉強するという決心を両親がすぐに受け入れられなかったと言えます。そして、より大きなことは、周縁化された背景や過小評価された背景から来ているので、人々が見るべきロールモデルがあまりないということです。創作は孤独な作業です。なので、自分に似た本当の成功者が、それをどうやって成し遂げたのかという話を聞くのは面白いと思います。
TC：私は常に科学オタクだったので、私のキャリアパスに両親が反対する可能性はあまりなかったと思います。私が子供の頃、私の意図は物理学者になることでした。それはエンジニアの息子にとって完璧な職業選択でした。私はフィクション作家になると思っていましたが、それはアジアの親にとっては完全に受け入れられると思います。彼らは私のフィクションを趣味として書くことを支持してくれました。それが私の望んでいたことでした。
大学では、物理学からコンピューターサイエンスに切り替えました。コンピューターサイエンスの学位を取得し、業界で働きました。しかし、繰り返しになりますが、これはアジア人の両親に関する限り、完全に合理的なキャリアパスです。たとえば、美術史の学位を取る、と言ったなら、反対されたと思います。しかし、そうはしなかった。決して彼らに言ったり自分で考えたりしたことはありませんでした。そうです、私は生計を立てるフィクションを作るつもりです。
BLVR：今、あなたの両親があなたの仕事を理解し、感謝し、受け入れていると感じていることを知りたいです。
TC：それは、あなたが何を意味するかにかかっていると思います。あるレベルでは、彼らは私の作品を読んで理解し、楽しんでくれるか？ 別のレベルでは、あなたはこう尋ねることもできる。彼らは私が私のアイデンティティの一部としてフィクションを書くことを受け入れましたか？ と。
BLVR：両方だと思います。
TC：ＯＫ、それでは。私の母は数ヶ月前に亡くなりました。しかし、彼女は私の作品を読んだと思います。彼女はそれを理解したとは言いませんが、彼女は私の追求を支持してくれました。私の父、彼はフィクションを本当に読んでいないので、彼は私の作品を読んだとは思いませんが、彼はまた私の執筆を支持してくれている。しかし、繰り返しになりますが、私の人生の大部分での仕事は完全に堅気のものです。私の望みは常に、フィクションを副業として書くことであり、望み通りにしてきました。私は非常に長い間隔で短い小説を書きます。それは作家として生計を立てる方法ではありません。時々短編小説を長い間隔をあけて書くことが生計を立てるよい方法だとは誰にも言いません。作家志望校の学生と話をするとき、私は友人のアンディ・ダンカンの言葉を引用します。彼は「作家として生計を立てることなく、作家として人生を作ることができる」と言いました。
BLVR：生徒は通常、どのように反応しますか？
TC： ＳＦはより商業的なジャンルなので、反応はさまざまだと思います。ＳＦ界には、一年に一本以上の小説を出版することでフィクションを書くことで生計を立てることを目標とする人が多くいます。また、サイエンスフィクションに参加する人は、一般的に、主流のフィクションに登場する人よりも、フィクションの執筆に関する唯一の収入源としてのメッセージを受け取ります。そこのメッセージは異なります。芸術の修士号を取って教職につなら、あなたの地位は作家としてのあなたのキャリアを支えるでしょう。しかしサイエンスフィクションに参加する作家にとって、それはまだ実際のものではありません。いずれそうなるかも知れませんが、彼らが受け取るメッセージはたいてい、非常に多作であれ、というものです。
BLVR：まだテクニカルライターとして働いていますか？
TC：いま、私はその仕事を休むことができています。しかし、この状況がずっと続くとは思っていません。
BLVR：作品を映画化することに関心が高まったことで、より多くの機会が得られましたか？
TC：それは信頼できる収入源ではありません。それから来るもののオッズはとても長いです。
BLVR：私は映画『メッセージ』の脚本家が、あなたの作品「理解」についての仕事に取り組んでいる、という記事を読みました。（＊２）
TC：たくさんの発表があります。しかし、物事の発表は、実際に何かが起こるという意味ではありません。私は、三十の候補作品のうちの一つしか映画制作に進むことはない、と語るエージェントの経験談を読んだことがあります。そして、彼は非常に優れたエージェントと思われ、クライアントの作品を映画制作に進めるにあたっての彼のオッズは、ほかの人よりもかなり高いと思います。何人の人がそれで生計を立てることができるでしょうか？
IV。「良い説明は美しいものになります。」
BLVR：言語の要素は、あなたの書くプロセスにとってどれほど重要ですか？
TC：私の言語の使用が私の作品の主な魅力だとは思いません。もっと美しい文章を書きたいと思っています。私にはできませんが、私が賞賛する、うらやむ文章を書く、特定の作家がいます。私は彼らのレベルに決して到達できないことを知っています。
BLVR：実際の名前を付ける代わりに「特定の作家」と言った理由はありますか？
TC：ジョン・クロウリーの文章をとても尊敬しています。私は彼のような文章を書けたらいいのにと思いますが、私にはできないことを知っています。
BLVR：コンピューターサイエンスの学士号をお持ちですね。物語を作る作業が工学的プロセスに似ていると思いますか？
TC：この二つが密接に連携しているとは思いません。私が言うことは、私のフィクションと私のテクニカルライティングの仕事との最も近いつながりは、良い説明が美しいものになり得るということです。ですから、技術的な執筆とフィクションの執筆の両方で、読者が概念を理解するのを助けること、明快さ、に興味があります。関係する技術は根本的に異なりますが、私の目標は似ています。どちらの場合もアイデアを広めようとしているので、それを実現する最善の方法について多くのことを考えています。
BLVR：アイザック・アシモフは初期のあなたに大きな影響を与えました。また、ボルヘスを尊敬しているとも言われた。最近、よく作品を読み返している作家はいますか？
TC：そうですね、私はもうアシモフは読んでいません。これで答えになりますか？
BLVR ：ボルヘスは？
TC：時々。
BLVR：あなたは概念的なブレイクスルーのアイデアに興味があることについて言及しました。物語を推進する上で、これらはどのように役立つと思いますか？
TC：わかりました。概念ブレークスルーというＳＦ批評の用語は、キャラクターの宇宙に対する理解が何らかの根本的な方法で変化するストーリーの瞬間を記述するためにしばしば用いられます。彼らは、宇宙の中での自分の立ち位置について一種のパラダイムシフトを経験しています。それは科学的発見のプロセスをドラマ化する方法だと思います。そのプロセスは、私が子供の頃から科学について読むことに興味を持っていた理由の1つです。私はそのスリルを代々と体験することができました。概念的なブレークスルーに関するストーリーは、フィクションでその経験を再現する方法を提供します。科学の実際の歴史には、非常に劇的な科学的発見はほんの一握りしかなく、その物語を何度も何度も語り続けることはできません。科学の歴史のほとんどは、実際にはそれほど劇的ではありません。ＳＦの登場人物は、ガリレオやダーウィンに匹敵する、世界観を革新するような発見ができる。
BLVR：感情的および心理的なブレークスルーも同列に扱えると思いますか？
TC：それは別のカテゴリーに分類したいですね。ＳＦは、それが生み出すセンス・オブ・ワンダーで知られており、センス・オブ・ワンダーは、概念的なブレークスルーの物語によって生みだされるものだと思います。個人的な悟りの物語がセンス・オブ・ワンダーを生むとは思いません。
BLVR：『息吹』の表題作には、「あなたがたの想像力の共同行動を通じて、わたしの文明全体が生き返ることになる」と書かれてます。これは文学そのものの適切な説明かもしれません。また、ボイジャー探査機の異星文明に向けたジミー・カーターのメッセージを思い出しました：「私たちはあなたと共に生きるために、私たちの時を生き延びようとしています」。理想的な対談者として働く読者を想像している、または実際に持っている読者はいますか？
TC：これがあなたの質問に対する直接的な答えかどうかはわかりませんが、私が思いだすのは、何年も前、二〇〇七年の出来事です。私は日本にいて、コンベンションでインタビューを受けました。聴衆は私が最近読んでいたものを私に尋ねました。私はピーター・ワッツの作品である『ブラインドサイト』に言及しました、そして、私はその小説のほとんどすべてに同意しなかったと言いました、しかし、それがアイデアに従事しているのでそれを推薦しました。この作品は、私が本当に面白いと思う方法で議論をしようとしている。ですから、作品で私が言うことすべてを完全に受け入れる読者がいるのはいいことかもしれませんが、私がしようとしている議論に従事している読者、同じようなアイデアについて考えている読者がいることはより大事です。たとえ、私に同意したり、私が成功していると思っていなくても。
BLVR：クラリオン・ワークショップは、作家としてのあなたの成長にとってどれほど重要でしたか？
TC：クラリオンは、私が書くことについて学んだことだけでなく、私が作家になれると信じさせた、人生を変えたイベントでした。クラリオンに参加する前は、完全に孤立して作業していました。空想科学小説を書こうとしている人は一人も知りませんでした。ＳＦを読む人は周囲にほとんどいませんでした。だから、私の人生の情熱の的のように感じていた物事について本当に語りあえる人はいませんでした。原稿非採用の通知ばかりがたまっていきました。私は作家になれないかどうかを知りませんでした。クラリオンでは、人々は私のものが良かったと言っていました。それは私が積極的な承認を得た初めての経験でした。しかし、私の情熱を共有する他の人を見つけたのもまた初めてのことでした。多くの人が、クラリオンに行くことは、あなたが知らなかった家族に会うようなものだと言います。突然、自分の読んだ本を読んでいて、興味のあることを理解し、私がやろうとしていることを志している人たちに囲まれました。クラリオンでの一日目または二日目の夜に、クラスメートの一人がサピア＝ウォーフ仮説に言及したことを覚えています。そしてそれが何であるかを説明し始め、私は「ああ、私はそれを知っている」と言いました。そして彼は、「あなたは私が会った、これを知っている最初の人です」といった。そういったことがたえまなく起きました。クラリオンに行く、ということは、そこに作家が集まるコミュニティがあり、そこに私が適合することができるということでした。
BLVR：作品を読むことはどのくらい重要ですか？
TC：これがまさにあなたが求めているものであるかどうかはわかりませんが、言わせてもらうと、これはジャンルの問題と関係があります。ジャンルの問題は、多くの場合、特定の常套句や形式によって定義されます。しかし、このジャンルの定義は他にもあります。これは、ジャンルを進行中の会話と考えることです。ジャンルとは、著者間、書籍間での会話であり、数十年にわたって続きます。そして、私がＳＦ作家であるとはっきり自認している理由のひとつは、ＳＦという進行中の会話の参加者になりたい、ということです。私の作品は、私が読んだ本に触発されたものなので、他の作家が書いたものに対する応答ともいえます。私は他のＳＦ作品と会話をしたいのです。
（＊1） 『順列都市』（一九九四）は、人々の脳と生理学的プロセスを完全に複製し、「コピー」にダウンロードできる近未来を想定している。人々はシミュレートされた低速世界で生き、そこで、「コピー」のさらにコピーを作ることもできる。
（＊2） 二〇一九年八月下旬のチャンからの更新：「私の論点のいい例だが、このプロジェクトは頓挫している」
（＊3）一九五〇年代に有名になったサピア＝ウォーフ仮説は、人間の思考と行動は言語によって決定されているとみなす言語決定論である。この理論の例に、雪の話がある。イヌイット語には雪の形を区別するための洗練された微妙な語彙があるので、イヌイット語の話者は英語の話者よりも繊細に雪を考えることができる。この理論は「あなたの人生の物語」で、そしてその後、映画『メッセージ』で知られることになった。
ＪＹ
寄稿者
ジェームズ・イェーは、ライター、ジャーナリスト、そして雑誌Believerの編集長である。Giganticの創立編集者であり、VICEの元文化編集者である彼は、ブルックリンに住み、小説に関わり、犬とトラックを持っている。
最近のコメント